Những phòng tắm công cộng

By | December 17, 2015

Ngâm mình trong nước, bất động và an bình, kinh nghiệm tắm công cộng nhiều nơi giống nhau
Nước bốc hơi nghi ngút chảy qua các hòn đá trơn nhẵn bao quanh bồn tắm lúc nào cũng đầy tràn trong một gian phòng rộng. Gần bồn tắm là một dãy vòi nước với thùng xô và ghế đẩu. Gian phòng ướt sũng nước, các cửa kính mờ hơi nước, và nước trong xanh mang hương vị ấm nóng của lòng đất sâu.
Khi tôi bước vào, đã có hai cụ bà đang ngâm mình trong nước, bất động và an bình như hai tảng đá. Cụ thứ ba đang nhờ một phụ nữ trạc tuổi tôi kỳ lưng rất mạnh. Sự xuất hiện bất ngờ của tôi thoáng gây chút xao động trong phòng, như là có một câu chuyện bị gián đoạn giữa chừng. Vì không muốn quấy rầy họ, tôi chú tâm kỳ cọ theo thói quen. Vì không mang theo dầu gội đầu nên tôi không đụng đến bộ tóc của mình. Dường như không ai chú ý đến tôi, và im lặng vẫn ngự trị. Cụ thứ ba bây giờ đang cẩn thận gội mái tóc bạc rất dài của mình.
Sau khi xối nước, tôi đứng dậy bước vào bể tắm, thì ngay lúc ấy người phụ nữ trẻ tuổi tiến đến gần và trao cho tôi một chai dầu gội đầu và một chai dầu dưỡng tóc. Ngạc nhiên tôi vội cám ơn và ngồi xuống gội đầu. Câu chuyện lại nối tiếp, ban đầu không nói đến tôi, rồi một lát sau có người bắt chuyện với tôi, rồi người kia và người khác nữa, và cuối cùng mọi người trong phòng đều tham gia bàn luận sôi nổi.
Câu chuyện ban đầu nói về cơ thể, họ rất quan tâm đến những điểm tương đồng và khác biệt giữa họ với tôi, một người ngoại quốc. Rồi một cụ phàn nàn về bộ ngực chảy xệ của mình, cụ khác về cái bụng no tròn của cụ. Tất cả đều tự hào về mớ tóc dài của họ, các cụ nói chuyện về việc nên gội đầu thường xuyên (hai ngày một lần ở tuổi đôi mươi, ba ngày một lần ở tuổi ba mươi, bốn ngày một lần ở tuổi bốn mươi, v.v.. mùa hè nắng gội nhiều hơn các mùa khác). Rồi câu chuyện bàn về sắc đẹp, cách nấu nướng, lúc mang thai, công việc hàng ngày, cuộc sống chung với người đàn ông, thật là thoải mái, thật là vui vẻ. Tôi được biết người phụ nữ trẻ và bà cụ mà chị ấy giúp kỳ lưng mới chỉ gặp nhau lần đầu. Họ đều là nông dân địa phương, và đây là địa điểm ba cụ gặp nhau mỗi ngày để ngâm mình trong bể tắm gội một đôi giờ. Khi chúng tôi chia tay, mọi người đều biết ngóc ngách đời nhau.
Sau này ôn lại kỷ niệm, tôi nhận thấy những kinh nghiệm tắm công cộng tại nhiều nơi, với nhiều phụ nữ có nền văn hóa khác biệt, lại giống nhau đến thế.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *